Писатель, оставшись один на один с чистым листом бумаги, не может выдавить из себя ни строчки... Художник в двадцать пятый раз перерисовывает картину, но в итоге всё равно получается безыскусная мазня... Композитор меланхолично перебирает клавиши рояля, но звуки никак не выстраиваются в мелодию...

И вот появляется она - муза! В белоснежном хитоне, с чёрными кудрявыми локонами, с лирой в руках. Она начинает услаждать слух мастера дивной музыкой, нашёптывает ему ободряющие слова и - о, чудо! Забыв обо всём на свете, писатель строчит роман, кисть художника будто сама скользит по холсту, а композитор, пользуясь подсказками музы, сочиняет абсолютный хит.

© iStock

Человека будто несёт бурный поток, он весь поглощён работой, не замечает ничего вокруг и даже теряет ориентацию в пространстве и времени. Вдохновение - это эйфория, которая приносит плоды.

Как же охотились за вдохновением великие мастера?

Пушкин любил писать, лёжа в постели - так ему легче думалось. Импульсивный холерик, набегавшись за день, к ночи он стремился полностью расслабить тело. Где бы он ни находился, он всегда просил поставить ему к изголовью столик с бумагой, перьями и чернилами. Иногда он предварял процесс стихосложения серией рисунков - настраивался на творческий лад.

Многие творческие люди обожают гулять в одиночестве по тихим живописным местам - пешие прогулки на свежем воздухе прекрасно стимулируют мозговую активность. К тому же нет ничего более прекрасного и совершенного, чем сама природа. Большой знаток и любитель природы Константин Паустовский писал: "Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой".

А шведская писательница-детективщица Камилла Лэкберг, наоборот, не выносит тишины. Она приходит с ноутбуком в какое-нибудь шумное кафе, и только там может писать свои книжки. Маяковский тоже черпал вдохновение в городском шуме, а ещё он любил, чтобы его окружали колоритные личности из простого народа. Поэтому он сочинял стихи, катаясь в трамвае.


Тяжёлые сани, везущие боярыню Морозову в ссылку, утопали в рыхлом снегу, да ещё их обступила толпа обывателей - кто-то улюлюкает, кто-то, наоборот, сочувствует фанатичной староверке... Суриков долго бился над своим знаменитым полотном, но всё тщетно - сани стояли как вкопанные, и сюжет лишался столь важной динамики. Однажды на улице он увидел бегущего за повозкой мальчика - и вот к живописцу пришло озарение! Он перенёс мальчика на картину, тот придал саням ускорение, и они, наконец, поехали.

Вольфганг Амадей Моцарт не предпринимал ни малейших усилий для прихода вдохновения - оно посещало его так часто, что порой он едва успевал переносить рождавшуюся в его голове музыку на нотный стан. Когда на свет появлялось несколько вариантов одной партии, и все они были гениальными (а как иначе, ведь это ж Моцарт!), композитор подбрасывал игральные кости, доверяя выбор провидению.

Пётр Ильич Чайковский - автор лёгких, воздушных, искромётных, а то и величественно грустных, проникновенных, будто льющихся из сердца мелодий - сочинял с трудом. И к тому же был перфекционистом. Он садился к роялю, что-то наигрывал или просто гонял туда-сюда ученические гаммы - и так мог изнурять себя часами, пока, наконец, не рождался шедевр.