КОРРИДА. Страх закованный в шёлк

280 420
фото автора 
В один из жарких вечеров в Испании мы сидели на скамьях арены для боя быков и, не отводя глаз, следили за полётом розового плаща в руках матадора. Плащ летал, дразнил быка, водил его за собой как на привязи. Когда бык выдыхался из сил в этой безнадёжной погоне, матадор вставал перед его мордой и нетерпеливо топал ногой, взбалтывая в животном остатки ярости. Воздух образовывал водовороты там, где пролетал край капоте, плащ стелился, опадал, надувался парусом, обманывал быка.

Публика, околдованная артистизмом и мужеством человека на арене, после каждой серии выдыхала "ole!". И по мере того, как дело двигалось к финальному акту драмы, я почувствовала, что сама бесповоротно принадлежу к числу завзятых поклонников и понимаю людей, которые описывают корриду как явление, как эстетический проект, в котором много трагедии, хорошо просчитанного безумия и тахикардии.

Самая длинная очередь в Испании — очередь на арену для боя быков в день большой корриды. Стоишь, переминаешься с ноги на ногу, ждёшь, когда толпа медленно протечёт сквозь узкие ворота на трибуны, убиваешь время, разглядывая народ вокруг.

Корриды в Испании проводятся в дни праздников, приуроченных к дням разнообразных святых покровителей. В такие дни арену, кроме завсегдатаев, наполняют и праздные любители, и домохозяйки в своих лучших нарядах, словом, самая пёстрая публика.

В 2013 году в Испании был принят закон, признающий корриду культурным достоянием. Впервые за четыре века существования искусство боя быков (или тавромахии) было официально признано и защищено законом.

Феномен живучести корриды можно анализировать с разных точек зрения. Этим занимаются писатели, художники культурологи, психологи. Большинство их них сходится в том, что бой быков — это метафора самой жизни, и нет другого зрелища в современном мире, где бы так неразрывно сплелись любовь и наслаждение, красота и трагедия, обряд и традиция, слава и смерть, жертвоприношение и поражение...

Коррида — это часть культуры. Арена в испанской Малаге раз в год становится сине-голубой, как "голубой период" в творчестве Пабло Пикассо. В этот день здесь проводится коррида-пикассиана — представление в честь великого художника, уроженца этого средиземноморского города. И вечные темы корриды — смерть как праздник, торжествующее мужское начало, — есть в его рисунках: и боевой бык, как воплощение витальной силы и энергии, и матадор, как высшее проявление силы духа и пластики тела.

Если вы сидите на солнечной стороне, где дешёвые места, то вы окажетесь в гуще народа. Бояться этого народа не следует — публика на корриде совершенно не похожа на футбольных фанатов. Это не болельщики, а скорее ценители, и ведут они себя соответствующе. Почти наверняка это будут горластые стариканы, припасшие для праздничного вечера сигару, так что сидеть придётся в дыму. Курить на корриде до сих пор можно, это принято.

630 300
фото автора 

Если это не ранняя весна и не поздняя осень (сезон длится с марта по октябрь), сидеть на солнечной трибуне будет жарко, а на теневой — дорого. И там, и там сидеть будет жёстко: сидения на арене — это просто каменные ступени. Поэтому желательно взять с собой подушечку, воду, а в особо лютый зной — соломенную шляпу или бумажный козырёк от солнца. Все это обычно продают прямо на площади перед ареной.

Считается, что отсутствие солнца убийственно для корриды. Если пасмурно или идёт дождь, то зрелище будет испорчено. И это отчасти правда, в корриде есть аллюзия смерти, которую обозначает резкая граница между солнцем и тенью. Боевые быки изгибом могучей холки напоминают грозовую тучу. А солнце, отражаясь от золотого шитья на костюме матадора, придаёт всей истории подобающую торжественность.


280 450
фото автора 
Сидеть придётся в тесноте, локоть к локтю, колено к колену. Коррида — это народное зрелище, на трибуне все равны, и зрители ведут себя как один организм. Когда матадор выходит в круг арены, перед ним оказываются два соперника — бык и аудитория, пристрастная и искушённая. Опытные зрители чувствуют малейшие стилистические нюансы в работе тореро. Плохую работу освищут. Но если возникнет эмоциональная связь между исполнителем-матадором и аудиторией, двадцать тысяч человек, затаив дыхание и забыв про свои бутерброды, будут следить за движениями пары на песке, чтобы через несколько секунд взорваться громом криков и аплодисментов.

Даже случайные люди, которые попали в число зрителей первый раз, заражаются общей эмоциональностью трибун. И эти эмоции мягче и цивилизованнее, чем на каком-нибудь футбольном матче: сердечное восхищение мужеством человека, силой его духа, удивление свирепости быка, крепости его мышц, страх от близости смерти.

Выступление матадора — это сложносочинённый и регламентированный ритуал. Он выходит на арену торжественно, давая зрителям время полюбоваться собой и своим роскошным одеянием. Его костюм, называемый "костюмом света", архаически прекрасен и сложен, он густо заткан золотом (сегодня такую вызывающую роскошь мундира не позволяют себе ни военные, ни дипломаты). Над созданием "костюма света" трудятся множество портных и златошвеек, и коррида спасает, к слову сказать, от исчезновения и это искусство.

Плащ — самая роскошная деталь костюма матадора, но играет самую эпизодическую роль в представлении — несколько минут он накрывает плечи и спину тореро во время пасео — шествия всех участников перед началом корриды. Заворачиваясь в плащ, матадор будто отгораживается от мира, уходит в себя. После пасео плащ висит распластанный на трибуне, для матадора он как знамя, под которым собираются его поклонники.

Говорят, перед началом боя матадор переживает момент наивысшей собранности и концентрации. Но при этом на арене, в отличие от любого спортивного стадиона, нет ни одного места, где он мог бы уединиться. Все места открыты взглядам. За барьером, где тореро готовятся к выступлению, всегда толчется толпа помощников, прихлебателей, пресса, близкие и прочие. Вот это умение оставаться одиноким в толпе искренне поражает.

Что ещё полезно знать о корриде? В России (а может, и не только) почему-то живо заблуждение, что суть корриды в том, чтобы загонять, запытать, а потом зарезать быка. Возможно, потому, что мы не знакомы с природой этого животного.

Боевой бык не водится нигде, кроме Испании. Перед началом боя на арену выносят табличку, где указаны характеристики каждого быка. Это не бурёнка-кормилица с фиалковыми глазами из рекламы порошкового молока. Это дикое, агрессивное животное в расцвете сил. Каждый его рог размером с человеческую руку. Человек выходит против быка безоружный, противостоят ему пара рогов и полтонны ярости. Бык — пятисоткилограммовая бестия — всегда нападает первым и не для забавы, а из единственного расчёта убить противника. У него есть только инстинкт, который зовёт его нападать и убивать.

630 300
фото автора 

Шпага, которую матадор держит в руке на протяжении двух с половиной терций боя, деревянная, и годится только для того, чтобы расправить плащ-мулету, или красиво завести за спину. И только во время последней части — "фаэны", кульминации боя, — матадор берёт в руку эсток (стальную шпагу с загнутым клювом). Убить быка можно только из одной позиции, попав этой шпагой в точку размером с кулак младенца. Иные раны быку не опасны.

В скобках должна заметить, что матадор выступает безо всякой защиты, его "костюм света" надевается на голое тело. Бычьи рога, кстати, находятся аккурат на том уровне, где выделяется выигрышно подчёркнутое костюмом мужское достоинство тореро.

Тореро в Испании сотни, но только 10-15 человек могут собрать полную арену. Это те, кто одинаково принимает и риски своей профессии, и награды, которые она приносит, в ком есть чистая, беспримесная отвага, на грани фатализма. При этом вне арены тореро в большинстве своём обычные люди. Они не ездят на красный свет, не размахивают своим мечом налево и направо, тренируются на уровне спортсменов-олимпийцев и даже, думаю, оплачивают страховку от профессиональных травм. Словом, матадор — это не безоглядный кураж и страсть в клочья ("клочья" — это скорее часть сценического образа, маска). Это в первую очередь подготовка, холодный расчет и мгновенная реакция.


280 450
фото автора 
Впрочем, матадоров, регулярно балансирующих между жизнью и смертью, нельзя назвать людьми, лишёнными страха. Страх — неизбежная сторона корриды, он мобилизует и будто промывает зрение и обостряет инстинкты. Отсутствие страха, его атрофия означает, что матадор перестаёт трезво оценивать опасность, и делает торопливый шаг к смерти или увечью. Но перед боем матадор проходит особый ритуал — переодевания в "костюм света". И по мере того, как затягиваются застёжки, страх усмиряется, загоняется внутрь, затянутый в шёлк и золото.

Зато по завершении успешной корриды матадор обходит арену, приветствуя каждую трибуну отдельно. В эти моменты он немного павлин. Со скамей на песок дамы бросают ему веера и шали, мужчины — бурдючки с вином, матадор же, приложив подношение к губам, возвращает его обратно на трибуну.

Я люблю эти эмоциональные качели — от опасности и угрозы, от боли и страха к веселью и карнавалу. А ещё в корриде есть много чувственности. Особенно если герой на арене молод, хорош собой и излучает мужественность каждым жестом. Особенно "позой вызова", в которой так откровенно проявляется его победительное мужское начало. Мулета в левой руке, в правой меч и кхм... сердце в середине.

Если схематично, то эстетика корриды состоит в согласовании ритма движения мулеты в руке матадора с траекторией атаки быка. У классного мастера бык всегда охотится за неуловимым куском красной ткани, и никогда не достигает её. Точно также матадор никогда не должен отпускать быка от мулеты так далеко, чтобы тот нашёл себе другую цель — его тело. Это вечный двигатель корриды — закручивая опасную спираль вокруг матадора, иногда задевая его, 500-килограммовый бык движется галопом, отчаянно пытаясь найти соперника, уничтожить его — и не может.

Эпицентр боя быков — вертикальная линия тела матадора. Она показывает его стойкость и отвагу перед лицом диких сил природы, которую олицетворяет бык. Классный матадор управляет свом телом как безупречным оружием. Оно гибко, поза расслаблена, даже после соприкосновения с каменным боком быка, отчего шёлковый костюм становится всё краснее и краснее от крови.

Моё персональное отношение к корриде как к атавистическому, но искусству, определяется только эмоцией, которую она рождает. Эмоцией, которая идёт прямо из сердца. И ещё особой атмосферой, запахами и звуками арены: сигар, духов, конюшни, паров хереса, нагретых на солнце камней и вибрации, когда воздух над ареной отравлен ожиданием драмы. Переменчивым настроением трибун, когда на песок летят то веера, то подушки. И даже таким проявлением чувств, как брань, обращённая в сторону президентского балкона за несправедливо присуждённый трофей. Прекрасный момент, когда можно безнаказанно выпустить из клетки своего внутреннего хулигана.

В корриде не ведётся счёт, в ней нет победителей и проигравших, есть только сценарий, который предусматривает, что бык должен умереть. Бык рождается, чтобы умереть, — с крайне редким исключением в форме прощения, что составляет квинтэссенцию корриды. Это значит, что и бык, и матадор были так прекрасны, что быку даровали жизнь, а матадору — триумф.

630 300
фото автора 

Это нечастое событие. Я видела несколько десятков коррид, и только одно прощение. По закону, матадор не может, не имеет права отпустить быка. Недостаточно и требования публики. Решение должен принять президент. "Помилованному" быку залечат раны от бандерилий и пики, заводчик отвезёт его обратно в поместье, выпустит на волю, обеспечит холей, негой и коровами до окончания жизни быка-производителя.

И не могу удержаться, чтобы не процитировать фрагмент из статьи испанского писателя Артуро Переса-Реверте, где он рассказывает, в частности, о том, почему на корриду приводят детей: "Так ребёнок научился смотреть. Видеть вещи, которые иным образом он бы не увидел. Сызмальства оценивать определённые слова — доблесть, манеры, хладнокровие, достоинство, позор тореро, жизнь и смерть — как нечто естественное, соприродное существованию людей и животных... Бык рождается, чтобы драться со всей силой своей породы и своей свирепости, преподавая всем, включая тому, кто его убивает, урок жизни и отваги". "Урок жизни и отваги" — точнее не скажешь.



Иллюстрации с сайта: фото автора.

Лиана Минасян • 03.04.2015


© Суперстиль 2005-2018

Все права на материалы, находящиеся на сайте SuperStyle.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах. При любом использовании материалов сайта, гиперссылка (hyperlink) на SuperStyle.ru обязательна.