Wikimedia Foundation 

Когда-то оно мне нравилось. Да что там "нравилось" – я завидовала тем, кто его носит. Коричневое платье с белым воротником было знаком принадлежности к высшей касте.

Мы, "дошколята", были одеты, как попало, а они, старшие, ответственные, важные школьницы в платьях цвета горького шоколада гордо проходили мимо нас. К платью полагались два фартука – белый и чёрный – такова была "школьная форма".

И мы умирали от зависти. Первоклассницы, вчерашние наши подружки, теперь задирали нос, называли на презрительно "мелюзга", и больше с нами не "водились". У них, тех, кто в коричневых платьях, появились свои "взрослые" и недоступные нашему пониманию проблемы. А нам оставалось делать вид, что ничего не случилось, что не больно-то и хотелось дружить с "задаваками", и играть в таинственную школу, о которой мы знали только понаслышке и из кино.

Моя двоюродная сестра задолго до первого сентября прислала мне свою фотографию в школьной форме, с локонами, белыми бантами и новым портфелем. Через год я ей отправила такую же.

Но, конечно же, моя первоклассная во всех смыслах фотография произвела на сестру гораздо меньшее впечатление, чем её – на меня.

К своему первому классу я готовилась гораздо ответственнее, чем спустя пятнадцать лет, к собственной свадьбе. Может быть, родители этого не замечали, но я это очень хорошо помню. Я затребовала портфель с лошадьми и ботиночки в клеточку (как у Маринки), а потом мы с мамой ходили в магазин выбирать ткань для платья и фартуков.

Маме пришлось потратить немало усилий, чтобы доказать мне, что дорогущий коричневый атлас, который я выбрала вначале, не очень подходит для школьной формы – скромной и ежедневной одежды. Но уж на кружева мама не поскупилась, и у меня были самые красивые фартуки из всего нашего первого класса.

Первую сентябрьскую неделю, я ходила гордая и едва здоровалась со своими бывшими подружками, которые вдруг оказались "младшими". Такой острой гордости я не испытывала потом никогда в жизни. Я была так озабочена новой жизнью и своей внешностью, что не слышала того, что нам говорила учительница и получила первую в жизни "двойку" гораздо раньше других оценок.

Wikimedia Foundation 

Я по-прежнему гордилась своим коричневым платьем и фартуками. Но прошло десять дней – и они мне надоели. И это было ужасно. Я хотела и не могла надеть одежду другого цвета. Меня ожидала перспектива носить один и тот же цвет в течение семи лет. Семь лет – это же целая жизнь! Целая жизнь, прошедшая под знаком скучного, коричневого цвета!

И только потом я могла надеяться на то, что смогу примерить форму старшеклассницы – голубой костюм, похожий на униформу стюардессы. Из убогой коричневой гусеницы превратиться в голубую стройную бабочку.

Избавление пришло ко мне и моим ровесницам раньше – в перестройку школьная форма исчезла с прилавков магазинов, и нам сперва разрешили носить "строгие платья, не очень короткие", затем "только не джинсы" и под конец "только не спортивные костюмы".