© 2014 Thinkstock 

— Что вы понимаете в нашей жизни! Вы же родом из совка, когда все ходили строем, в кирзовых сапогах и телогрейках! — сказала мне юная особа, непоколебимая в своих убеждениях.

Ну, учительское дело — оно такое: и на детей не обижаться, и до оправданий не унижаться. Но объяснить-то можно?

Года в четыре мама купила мне костюм — свитер с корабликами, и к нему брючки. Девочки тогда носили только юбочки, и я так упивалась своей необычностью, что брюки стали любовью на всю оставшуюся жизнь. Как сейчас вижу — иду по Невскому, держу папу за руку и верчу головой, ловя взгляды прохожих.

Платья у меня тоже имелись (мама шила волшебно). Они были с воланчиками, рюшечками, рукавами-фонариками, кокетками, вышивками — и каждое с выдумкой, в единственном экземпляре. Ещё я любила платья с матроскими воротниками — жаль, что они с тех пор вышли из моды и больше не встречаются. Иногда, правда, попадаются в модных коллекциях, но массового распространения не имеют. А ведь как романтично!

В начале 1960-х в моде были пышные юбки колоколом, под которые полагалось надевать ещё и нижнюю. Мы их сами себе шили на уроке труда, что отлично помню — при всей своей нелюбви к шитью, высунув язык от усердия, закладывала бантовые складки. Что их шила — помню, а что носила — нет. В такой надо было ходить чинно и аккуратно, а не оплясывать буги-вуги, как мы часто развлекались на детской площадке.

Дело решали даже не столько форменнные фартуки, которые допускали любую степень выпендрёжности, если не покупать их в магазине, а взять дело в собственные руки. Но главными "формообразующими" элементами были воротнички и манжеты — с ними можно было экспериментировать бесконечно.


Важно было определиться с платьем — в "Детском мире" приходилось выбирать чуть ли не из двадцати фасонов, но я старалась найти с воротником-стойкой определённой высоты. И что только на воротник потом не нашивалось — и тесьма, и вологодские кружева, и шитьё. Сразу видно было, творческая ты личность или нет — самые скучные девочки носили одни и те же, гладко-белые. А уж в десятом классе я вовсе осмелела и сделала себе воротник из бархата леопардовой расцветки, да ещё и рукав три четверти!

Возвращаясь к брюкам, в 1960-е они ещё не были деталью девичьего гардероба, но когда у нас была физкультура (лыжи, что же ещё!), я появлялась в школе в брючках и мамином французском свитере, объясняя недовольному директору, что это просто... ммм... спортивная форма. От свитера несло духами, тоже французскими, но духи эфемерны, к ним придраться трудно. И всё же я не обладала такой феноменальной смелостью, как подруга, которая выходила замуж в белом брючном костюме — и это в 1970 году! Но подруга была финкой по происхождению, стало быть, почти иностранкой — кажется, идею ей подкинули американские родственники.