Moscow Tramway 
"Я - трамвайная вишенка страшной поры", - писал Осип Мандельштам весной 1931-го, разумея под этим образом (таким кокетливо-женским в первом приближении) жесткий трамвайный ремень, ухватившись за который только и возможно ехать - и тряско, и давко, и некуда руку девать, как только выпростать, вздеть её вверх, судорожно, в кожаную петлю над головою. Невысокий гражданин Мандельштам буквально должен был висеть, едва касаясь ногами ёрзающего пола. А может быть, еще жестче: перед глазами поэта был трамвайный поручень с гроздьями каскадеров-пассажиров, вишенок-висельников. Мы с тобою поедем на А и на Б, посмотреть, кто скорее умрёт…

А что у меня перед глазами - во втором составе, в прицепном красном вагоне (tram - трэме) с ещё не закрывающимися старыми дверями и широкими площадками с поручнями? "Заблудившийся трамвай" Николая Гумилёва, и первый трамвайный парк в Петербурге рядом со Смоленским кладбищем, и волшебная пуговица с форменной тужурки первых водителей трамвая, чудом попавшая в хаотичную коллекцию.

Мы - пассажиры последних трамваев, наблюдающие - с грустью, равнодушием или облегчением (чувства в данном случае не учитываются), - как железные динозавры вымирают. …посмотреть, кто скорее умрёт… Боюсь, что и небольшого остатка моей жизни хватит, чтобы стать тому свидетелем.

Последний трамвайный парк. Московский парк Юрского периода.


Moscow Tramway 
На наших глазах этот вид городского транспорта (отцовско-дедовский: привычный; прадедовский: единственный) превращается в реликтовый, архаичный вид, и скоро он вообще грозит трансформироваться в игрушку - стилизованную под "ретро" игрушку для прогулок туристов по старой Москве, Питеру, Киеву, Нижнему Новгороду (кажется, в этом городе давно уже остался единственный кольцевой маршрут в центре). Мои загулявшие московские гости как-то раз возвращались домой - с Дворцовой площади на Петроградскую Сторону - в карете, потому что такси поймать не смогли. В результате оказалось дешевле.

Да и то сказать, трамвай прожил две полные человеческие жизни. Пора и честь знать.

В Петербурге трамвайные маршруты и их номера не менялись десятилетиями. И главным - самым старым - своим маршрутам город обязан Александру Меньшикову. Когда в порыве вдохновенной шизофрении Петр I решил превратить столицу России в Северную Венецию (в Амстердам, на самом деле), он поручил своему ближайшему сподвижнику осуществить это рискованное мероприятие сначала на Васильевском острове - тогдашнем предполагаемом центре. Выделенные из государственной казны деньги на рытье каналов Алексашка пропил, построил себе шикарный дворец на набережной, а на каналы и гондолы средств не хватило. И слава Богу.


Moscow Tramway 
Потом Меньшикова сослали в Берёзово, ямы с мутной водичкой засыпали, и спустя 200 лет на месте предполагаемых каналов - по 1-й и 8-9-м линиям, по Среднему проспекту проложили трамвайные рельсы.

Мы жили на 9-й линии Васильевского, когда пришло известие, что умер Бродский. Он - там, а мы здесь. Дома оставаться невыносимо, и я вышла в ночь, в метель. Сколько-то часов бродила по острову, на который сыпались огромные хлопья снега - сухие, наискосок, - и ни одного человека. Кромешную тьму прорезали только трамваи с ярко освещенными окнами, но и за этими окнами - ни души. Не уверена, что внутри находились хотя бы вагоновожатые, - скорее, я уверена в обратном. Летучие голландцы, проносящиеся мимо меня на предельной скорости - в никуда. Последние трамваи Санкт-Петербурга. Конец Прекрасной Эпохи.



Иллюстрации с сайтa: Moscow Tramway.


ЖЖ
facebook

Ольга Кушлина • 26.01.2007
Версия для печати cсылки по теме: настроение, история, города


Мобильная версия
Поиск по женскому журналу:






© Суперстиль Женский журнал 2005-2019.


архив // темы // авторы // дайджест // пишите нам // подписка (rss) // реклама

Все права на материалы, находящиеся на сайте женского журнала SuperStyle.ru, охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, об авторском праве и смежных правах. При любом использовании материалов сайта, гиперссылка (hyperlink) на SuperStyle.ru обязательна.

– на правах рекламы


Rating@Mail.ru