фото автора 

Однажды мою маму не пустили в загранкомандировку. О, конечно, это случилось в замшелое советское время, когда за границу отправляли не турагентства, а парткомы. И вот такой партком, или даже райком, решил, что беспартийной маме зарубежье не по чину. И пропал купленный в Интуристе за инвалюту билет, и загранпаспорт был сдан в первый отдел.

Но спустя назначенное время советская власть померла, а мама была еще бодра и весела. В непоседливые 90-е она заработала некоторую сумму иностранных денег каким-то лихим и внезапным арт-дилерским маневром и решила спустить ее всю на первую в своей жизни заграницу.

Случайно или нет, но ее выбор пал на Венецию. И мама пропала. Венеция — это такая воронка. Некоторым везет и, скользнув по краю пропасти и бросив в ее глубины мимолетный взгляд, они проходят мимо. Другие, как моя мама, пропадают: они томятся, скучают, скупают книжки и фотоальбомы, ревниво следят за поездками друзей, и вообще, готовы долго жить и хорошо себя чувствовать, только когда в кармане лежит билет на самолет до города на болотах.

Так Венеция стала источником вечной молодости для мамы и испытанием для меня. Мир сузился до двух-трех поездок в год в любимый город.

Но зато мы научились за много лет ходить по венецианскому лабиринту без карты, выбирать рыбу и овощи на рынке, узнали, где находятся лучшие гастрономические лавки и модные магазины, как обойти пробку из туристов по скрытым переходам между домами - т.е. овладели массой специфических знаний, которые могут пригодиться в единственном месте на свете, в городе протяженностью 4 километра и с населением 56 551 человек.

Что нужно знать и уметь, чтобы путешествовать с мамой?

Первое важное дело — выбрать билеты на самолет. Недорогие перелеты с пересадками, ночные лоукостеры, все эти заманчивые опции, когда авиакомпании предлагают вам обменять комфорт на сэкономленные деньги — все это не годится. Пожилые люди, увы, плохо переносят многочисленные пересадки и переезды, подъем затемно, джетлаг и другие сопровождающие дальнее путешествие обстоятельства. Поэтому мы выбираем только прямой рейс и только комфортное время вылета. Это дороже, но обстоятельства вынуждают.

Второе — наше жилье. О, мы перебрали множество отелей, B&B и пансионов, пока не нашли место, что идеально подходит для жизни в Венеции. Этот пешеходный город-лабиринт, застывший, как пчела в смоле, на излете XVII века, плохо приспособлен для стремительной современной жизни. Отсутствие наземного транспорта делает жизнь в Венеции более соразмерной естественному ритму человеческих шагов. Здесь хорошо жить жизнью пешехода, сбавив обороты. Энергичный человек тут выглядит особенно неуместно. Буквально раздражает.


Но зато большинство домов лишены лифтов, а туристу тут приходится передвигаться или пешком, или на корытце местного общественного транспорта — вапоретто, роскоши завести собственную лодку-моторку он лишен. Десятки мостов через каналы, сотни ступеней способны вымотать даже здорового мужчину, особенно если он волочет на себе весь семейный багаж плюс последствия шопинга. Наш идеальный дом — в нескольких метрах от понтона вапоретто, никаких мостов, ни единой ступеньки. Максимум второй этаж, порхать по ступенькам после целого дня пеших прогулок — удел совсем юных.

В венецианских домах первый этаж, piano nobile, обычно нежилой, его занимают высокие и просторные парадные помещения, а иногда (учтем водоплавающую сущность города) — бывший лодочный сарай. Его же первым делом затапливает при наводнениях, которые для Венеции обычное дело, главным образом поздней осенью и зимой. Особенно неотвратимо заливает район Сан Марко, центр притяжения тысяч туристов.