Flickr: Marlis1 

Миндаль для меня это в первую очередь не орех, а цветок. Орех же, когда я попробовала его на вкус, не произвел на меня впечатления - подумаешь, абрикос недоразвитый! Тоже мне, орех нашелся! А вот цветок… Совсем другое дело.

Это розовое чудо так прочно засело в моей памяти, что я дважды узнавала миндаль уже в более сознательном возрасте - в школе на экскурсии и на фотографии, которую из Крыма привезла подружка.

Весной, когда появляется мимоза и яркие тюльпаны, мне остро не хватает цветущего миндаля. Мимоза слишком желтая, а тюльпаны слишком большие и глянцевые, и даже если они розовые - то совсем не такого цвета, как цветы миндаля.

И бродя по серым улицам, я знаю, что где-то он сейчас цветет: разворачиваются темно-розовые бутоны, осыпая упрямые ветки. А увидеть я его смогу только в мае, когда наконец-то он зацветет в московском ботаническом саду.

Вроде бы цветок миндаля простой, похож на сливовый, маленький, в пять лепестков. Но, когда цветет дерево - небольшое, округлое, аккуратное, - это удивительное зрелище. Скромное и обычно незаметное, оно вдруг взрывается цветами и полыхает, пульсирует, горит розовым, мерцающим на ветру огнем. Мерцание это создается за счет двух, сменяющих друг друга оттенков, ведь у каждого цветка внутри лепесток светло-розовый, а снаружи - ярко-розовый.

Monte Clark 

Поэты сравнивают с невестами цветущие черемухи, яблони, вишни - этакие скромницы в белых кружевных платьях и накидках. Стройные, снежно-белые, напоминающие об ушедшей зиме. И какие-то старомодные - испуганные, робкие, томные, возможно даже готовящиеся к браку не по любви, и все до одной - снегурочки, безгрешные создания, ангелы. Где ж найдешь теперь таких невест…

Если гадать по цветку миндаля "любит - не любит", то он твердо и уверенно ответит "любит!" - хоть сто цветов оборви, хоть тысячу, хоть все дерево растерзай на лепестки, все равно будет "любит!"

У моей мамы было изумительное свадебное платье. И хотя фотографии на память о ее свадьбе остались только черно-белые, даже на них видно, что платье это - розовое. Не серое, не лиловое, не голубое, не цвета свежих сливок - нет, розовое! Такое же розовое, как надежды, как мечты, как ожидание счастливой супружеской жизни. Мама вышла замуж в апреле. Как раз, когда цветет миндаль. И глядя на фотографии, я была уверена, что у меня платье тоже будет розовое, непременно розовое, вот такое же, как у мамы.

Flickr: Marlis1 

Миндаль цвел перед моим институтом. Приближалась сессия, а я была смертельно влюблена и все гадала по розовым цветам. И уверяли они меня: "Любит! Любит!" Ох, как нагло врали они мне! Не любил.

Теплой осенью созрели орешки. Они были горькими, как разочарование, как несбывшиеся надежды. Я зачем-то собирала их и носила в кармане куртки. Задумываясь, крутила в руках и вспоминала: горькие. Но не выбрасывала и продолжала носить. Они меня утешали, успокаивали.

А весной, когда южный ветер принес мне весть о том, что где-то вновь цветет миндаль, я полюбила по-настоящему. И вышла замуж за любимого человека. И на свадьбе была, конечно, в розовом. Платье восхитительном, шелестящем юбками и будто по секрету всем сообщающем: "Люблю! Любит…"